CARLOS FUENTES Y POZA RICA
(Segunda parte)
Por Mario A. Román del Valle
En la pasada entrega de este ensayo, planteábamos que en los setenta, el laureado escritor Carlos Fuentes publicó un thriller petrolero en el que abordaba el problema de las reservas petroleras mexicanas, su importancia estratégica mundial y el valor que tiene ésta industria en términos de la soberanía energética y como sustento de una identidad cultural, que busca fortalecer la independencia económica y política del país.
Ahora intentaremos realizar un análisis de la estructura, las características estéticas y literarias, y la trama interesantísima de la novela negra que Fuentes intituló “La cabeza de la hidra”.
Una novela negra sui generis
Desde que apareció publicada, La cabeza de hidra, los críticos y los estudiosos de la obra de Fuentes, han debatido acerca del subgénero en el que había que clasificar a esta novela de más de 140 páginas. Algunos han planteado que era una novela policiaca, mientras que la mayoría de los especialistas la han ubicado como una novela negra, es decir, de acción y suspenso.
Así, por ejemplo, para Edith Negrín, La cabeza de la hidra es “una novela de acción donde el juego de la inteligencia empieza por la investigación de un asesinato aún inexistente y se topa con el espionaje internacional” (1). Otros, como Ignacio Trejo Fuentes, advierten que en ésta obra encontramos elementos constitutivos del thriller o novela negra, tales como “crimen, suspenso y misterio de modo protagónico”, además de incluir otras características del subgénero mencionado: elementos de actualidad, concomitantes a la época de elaboración, así como temas relacionados con las problemáticas social,económica y política (2).
Empero, cabe señalar que en ésta novela no todo es suspenso y acción, pues en la misma se incluye una reflexión, profunda y lúcida –no podía ser de otro modo en un trabajo de Fuentes-, sobre los grandes problemas sociales y económicos de México (la pobreza, la corrupción, el subdesarrollo). Es decir, como apunta Ibargüengoitia, la obra contiene varios elementos de un brillante ensayo (3).
Otro aspecto que llamó poderosamente la atención de los críticos fue el desempeño del narrador en la historia. En los primeros 18 capítulos de la novela, las acciones son relatadas en tercera persona, por un narrador omnisciente, en apariencia fuera de la acción, y que con frecuencia asume el punto de vista del protagonista, Felix Maldonado (4).
En el capítulo 19, el narrador cambia a la primera persona. Y luego sabemos que la voz pertenece a un personaje, antiguo amigo de Félix de la época en que ambos estudiaban un posgrado en la Universidad de Columbia, en Estados Unidos. En el tiempo presente de la trama, el amigo se ha convertido en “un empresario nacionalista” (5), defensor de las reservas petroleras mexicanas, al que Félix llama Timón de Atenas. Sin embargo, durante toda la historia continuará siendo un narrador omnisciente y ubicuo.
En la última parte de la novela se revelan los ambivalentes nexos afectivos entre ambos personajes, y no obstante ello, el desempeño del narrador seguirá siendo el de un poder absoluto, frente al cual Maldonado se encuentra inerme.
La historia, como observa Fernando García Núñez, es un universo en el cual, gracias al narrador deicida Timón, se abolió el azar y los acontecimientos obedecían a la necesidad. De esta manera, al analizar la imposibilidad del libre albedrío en ésta historia novelesca, el propio García Núñez, encuentra en la dependencia que tiene Félix un metáfora política: “le inminencia de la dependencia de México de los Estados Unidos y de la Unión Soviética”. Más aún, la propuesta de que “todos los países y todos los individuos de alguna manera u otra, voluntaria o involuntariamente sirven a los intereses de esos superpoderes” (6).
La cabeza de la hidra es un thriller con el sello inconfundible de carlos Fuentes. En esta obra, Poza Rica y su tradición de rescate nacionalista del petróleo, juega un rol central.
Es tiempo de recapitular. La cabeza de la hidra es una historia muy interesante, con una trama en la que se incluyen aspectos cruciales del México contemporáneo, con acciones vertiginosas, que vale la pena leerse y analizarse a fondo. Es un producto literario sui generis, pues es una novela negra pero no tan sólo es eso, sino que también es “una intriga atravesada por reflexiones y propuestas ideológicas, una narración de espionaje humorística, simbólica y con un filo político, un thriller (con la marcada indeleble) de Carlos Fuentes” (7).
Una trama intrigante
Ahora apuntemos una breve semblanza sobre el desarrollo de la trama de nuestra novela. La historia inicia informándonos que Félix Maldonado es un economista, que estudió en la UNAM, y es un funcionario medio, Jefe del departamento de análisis de precios, en la Secretaría de Fomento Industrial (recordemos que en aquel tiempo esta secretaría se encargaba de las cuestiones relacionadas con la estratégica PEMEX).
Pronto Maldonado estará inmiscuido en una complicada red de espionaje. Será usado innoblemente por dos bandos en pugna –los árabes de la OPEP y los judíos-, los cuales intentan aprovechar las vastísimas reservas petroleras mexicanas para influir determinantemente en el convulso mercado energético mundial.
Y sin dejar de avanzar en la exposición de dicha red, el famoso autor, quien en 1994 ganó el Premio Pincipe de Asturias, se da tiempo para describir los evidentes y terribles contrastes económicos y sociales que afectan a esa monstruosa urbe, que es la región más transparente, según el mismo definió a la ciudad de México. El funcionario Maldonado abandona las lujosas oficinas de la secretaría de fomento industrial, que se ubican en la avenida Cuauhtémoc, en las inmediaciones de la populosa colonia de los Doctores:
“Durante más de una hora, Félix Maldonado caminó sin rumbo, confuso. Lo malo de la Secretaría es que estaba en una parte tan fea de la ciudad, la Colonia de los Doctores. Un conjunto decrépito de edificios chatos de principios de siglo y una concentración minuciosa de olores de cocinas públicas. Los escasos edificios altos parecían muelas de vidrio desco¬munalmente hinchadas en una boca llena de caries y extrac¬ciones mal cicatrizadas” (8).
Los tecnócratas, casi como una casta privilegiada, terminan por tener una “sensibilidad” clasista, aunque provengan de una ciudad petrolera, progresista y de fuerte raigambre cultural obrerista. Los olores de la comida popular, la basura de las calles, la mugre y la pobreza les lastiman los sentidos.
“Se fue hasta Doctor Claudio Bernard tratando de ordenar sus impresiones. Lo distrajeron demasiado esos olores de me¬renderos baratos abiertos sobre las calles. Dio la vuelta para regresar a la Secretaría. Se topó con un puesto de peroles hirvientes donde se cocinaban elotes al vapor. Se abrió paso entre las multitudes de la avenida llena de vendedores ambulantes. Se rebanaban jicamas rociadas de limón y polvos de chile. Se surtían raspados de nieve picada que absorbían como secante los jarabes de grosella y chocolate”.
“Más que nada, sintió que su voluntad desfallecía. Respiró hondo pero los olores lo ofendieron. Se metió por Doctor Lu¬cio y una cuadra antes de llegar a la Secretaría vio a una mendiga sentada en la banqueta con un niño en brazos. Era demasiado tarde para darles la espalda. Sintió que los ojos negros de la limosnera lo observaban y lo juzgaban. Era lo malo de caminar a pie por la ciudad de México. Mendigos, desempleados, quizás criminales, por todos lados. Por eso era indispensable tener un auto, para ir directamente de las casas privadas bien protegidas a las oficinas altas sitiadas por los ejércitos del hambre” (9).
Para no pasar cerca de la indígena miserable, Félix decide cruzar a la acera de enfrente, y desde ahí observa que la mujer era en realidad “una niña indígena, de no más de doce años; descalza, morena, tiñosita, con un bebé en brazos, tapadito por el reboso”.
El burócrata regresa rápidamente a la comodidad y el aislamiento que le brinda su lujosa oficina. La mendiga continúa ahí, sentada en plena banqueta, con la mano extendida, pidiendo limosna.
Son imágenes cotidianas de un México contradictorio, absurdo y altamente injusto.
La pobreza en México. Hoy y siempre
N O T A S
1.- Edith Negrín, “La cabeza de la hidra, entre la cultura y el petróleo”, en P. Popovic Karic (compil.), “Carlos Fuentes: Perspectivas críticas”, México, ITESM/Siglo XXI, 2002, p. 21.
2.- Ignacio Trejo Fuentes, “Segunda voz. Ensayos sobre novela mexicana”, México, UNAM, 1987, p. 10.
3.- Jorge Ibargüengoitia, “En primera persona. Un nuevo libro de carlos Fuentes (La cabeza …)”, en Revista VUELTA, núm. 20, julio de 1978, p. 28.
4.- E. Negrín, op. Cit., p. 25.
5. C. Fuentes, “La cabeza de la hidra”, México, Alfaguara, 1978, p. 231.
6.- Fernando García Núñez, “La imposibilidad del libre albedrío en La cabeza de la hidra”, en revista CUADERNOS AMERICANAOS, Núm. 1, enero-febrero, 1984, p. 227.
7.- E. Negrín, ob. cit., p. 24.
8.- “La cabeza …, p. 8.
9.- Ibid., pp. 8 y 9.
CARLOS FUENTES Y POZA RICA
(Tercera parte)
Por Mario A. Román del Valle
La cabeza de la hidra es una novela negra, en la que la importancia económica de las reservas petroleras mexicanas es una excelente excusa para contar una historia que refleja las pugnas que vivió y padeció el mundo en la década de los setenta, cuando aún se imponían las condiciones de la llamada guerra fría.
México no estaba exento de verse en medio de las disputas mundiales, en donde dos grandes bloques, liderado uno por Estados Unidos y el otro por la URSS, buscaban ganar zonas de influencia y poderío, sin considerar para nada la soberanía de las naciones, ni el bienestar de los pueblos del orbe.
El economista pozarricense, Félix Maldonado, quiere cambiar ese mundo tal como está planteado. Primero, desde su posición de burócrata de nivel medio. Después, desde su rol de héroe incomprendido, triste y engañado. No quiere que su país, México, sea una ficha más de ese juego entre potencias. Pronto se da cuenta de que la misión que ha emprendido con alma de idealista choca contra las personas involucradas en ese enredijo político que se tiñe de múltiples matices -religiosos, económicos, amorosos- por lo que se termina convirtiendo en enemigo de todos y todo, incluida su propia causa.
La geopolítica del petróleo
El personaje principal se da cuenta de que está siendo usado en un peligroso juego mundial. Félix está en Houston, la ciudad de las grandes trasnacionales petroleras. Y en ese lugar, platica con el empresario inglés Mann-Trevor, quien le dice que “los planes de contingencia del Occidente requieren información precisa sobre la extensión, naturaleza y ubicación de las reservas de petróleo mexicano” (1). Y debido a ello, tratan, tanto gringos, como árabes y judíos, de apropiarse de un micrchip que contiene los datos geológicos fidedignos.
Los gringos piden que se usen las reservas mexicanas en su provecho (dentro de un mercado mundial caótico). “Todo esto puede hacerse normalmente, le dice Mann-Trevor, sin tocar la sacrosanta nacionalización del Presidente Cárdenas. Se puede desnacionalizar guardando las apariencias, pardiz”(2). Como puede observarse, Fuentes preveía los embates privatizadores desde mediados de los setenta.
El inglés le explica a Félix la importancia del petróleo mexicano. “Lo que se juega es mucho más grande que su pobre país corrupto, ahogado por la miseria, el desempleo, la inflación y la ineptitud”.
El pozarricense Félix Maldonado, fiel a su formación nacionalista, determina luchar junto a Timón de Atenas (su amigo y empresario también nacionalista), con el fin de preservar los escasos márgenes de independencia y soberanía económica, política y energética, que le quedan a México. De esta forma, se convierte en un “James Bond del subdesarrollo”.
Timón reflexiona y comenta al lector cómo fue descubriendo la intriga internacional que enmarca la historia. “La guerra del Yom Kippur y el embargo petrolero de los países árabes coincidió con la ubicación de un cuadrilátero con veinte mil millones de barriles potenciales escondidos a 4.500 metros bajo las tierras de Tabasco y Chiapas.
No fue difícil para el dueño de una gran empresa petroquí¬mica percibir los signos de peligro, calibrar por igual la avari¬cia que provocaban los grandes mantos petrolíferos mexicanos y el papel que semejante reserva podría jugar en caso de una crisis internacional. Pude averiguar cosas que parecían muy simples: las idas y venidas de nuestro antiguo profesor Bernstein con el propósito ostensible de reunir fondos para Israel, los contactos que establecía, las preguntas que formulaba; la relación del Director General de la Secretaría de Fomento In¬dustrial con los diplomáticos y jerarcas de los países árabes. Las indiscreciones de mi hermana Angélica me fueron precio¬sas. No las necesité para comprobar personalmente las presio¬nes ejercidas sobre mi propia empresa para asociarla con com¬pañías transnacionales y acoplarla a proyectos que acabarían por arrebatarnos el dominio sobre nuestros recursos” (3).
Y recordando lo que le había dicho Félix acerca de que fue hasta que se dio la Expropiación petrolera, cuando los mexicanos nos pudimos ver directamente a la cara, concluye: “Imagine el día en que los mexicanos dejaríamos de mirarnos a la cara”
La guerra de Yom Kippur desató una grave crisis mundial.
Más adelante, Timón sostiene una charla con el magnate gringo, y en la conversación queda de manifiesto, cómo quieren los norteamericanos usar el oro negro mexicano:
“Los Estados Unidos, le dice el gringo, requie¬ren seis millones de barriles diarios de importación para el consumo interno. Alaska y Venezuela sólo nos aseguran las dos terceras partes de ese suministro. México tendrá que ven¬dernos la tercera parte faltante.
»—¿Por las buenas o por las malas?
»—Preferiblemente por las buenas, ¿correcto?
»—¿Creen ustedes que estallará una nueva guerra?
»—Entre las grandes potencias no, porque el arsenal nu¬clear nos condena al terror de la extinción o al equilibrio del terror. Pero los países pequeños serán el escenario de guerras limitadas con armas militares convencionales.
»—Y también de contiendas limitadas con armas econó¬micas igualmente convencionales.
»—Yo me refería a las armas que empleamos en Vietnam; todas se relacionan con su profesión, usted lo sabe, las guerras limitadas y convencionales significan el auge de la in¬dustria petroquímica, usted lo sabe, napalm, fósforo, armas de defoliación de las selvas...
»—Y yo me refería a armas más convencionales, chanta¬jes, amenazas, presiones...
»—Así es, son ustedes muy vulnerables porque dependen de tres válvulas que nosotros podemos cerrar a nuestro antojo, compras, financiamiento y venta de refacciones.
»—Nos beberemos el petróleo, pues, a ver a qué nos sabe...
»—Ugh. Mejor adáptese al futuro, amigo, la Dow Chemi¬cal está ansiosa de asociarse con usted, es una garantía para la expansión y las ganancias de su empresa, se lo aseguro. En la década de los ochenta, México contará con una reserva pro¬bada de cien mil millones de barriles, la más grande del He¬misferio Occidental, la segunda del mundo después de Arabia Saudita. No pueden sentarse eternamente sobre ella, como el proverbial indio dormido sobre una montaña de oro...» (4).
El petróleo en el centro de la geopolítica mundial.
N O T A S
1.- “La cabeza de la hidra”, p. 82.
2.- Ibid., p. 83.
3.- Ibid., p. 109.
4.- Ibid., p. 110.
CARLOS FUENTES Y POZA RICA
(CUARTA Y ÚLTIMA PARTE)
Por Mario A. Román del Valle
El pobra Félix Maldonado, personaje central de “La cabeza de la hidra”, sufre de todo. Pierde su personalidad; le cambian el rostro por medio de una cirugía plática; pierde el empleo; su esposa lo considera muerto; lo acusaron de intentar asesinar al Presidente de la República; se entera de la muerte de la mujer que más amó en la vida; y se ve envuelta en un sinnúmero de peripecias, tratado como un “títere”, por fuerzas oscuras, poderosas y supranacionales. Y todo porque es un experto en el tema petrolero.
Es necesario adentrarnos en su historia personal para comprender mejor su rol protagónico en la historia novelesca de Carlos Fuentes.
Un economista pozarricense
La biografía de Félix Maldonado, el personaje central de La cabeza de la hidra, es contada por su amigo Timón de Atenas, el cual –como ya hemos dicho-, lo conoció cuando ambos eran estudiantes de posgrado en la Universidad de Columbia.
“Hablábamos mucho de México, sentados frente al panorama que era nuestro único lujo: la vista del Hudson al atar¬decer desde la ventana del vigésimo piso. El padre de Félix había sido uno de los escasos empleados mexicanos de las compañías petroleras extranjeras. Trabajaba en Poza Rica para la Compañía El Águila, subsidiaria de la Royal Dutch, como contador.
—El gerente recibía a mi padre dos veces al mes. Pero mi padre nunca le vio la cara. Cuantas veces entró al despacho, encontró al gerente dándole la espalda. Era la costumbre, re¬cibir de espaldas a los empleados mexicanos, hacerles sentir que eran inferiores, igual que los empleados hindús del raj británico. Mi papá me contaba esto años después, cuando su humillación ya se había convertido en orgullo. En 1938, Lá¬zaro Cárdenas expropió las compañías petroleras inglesas, ho¬landesas y norteamericanas. Mi papá me contó que al prin¬cipio no sabían qué hacer. Las compañías se fueron con sus técnicos, sus ingenieros y hasta los planos de las refinerías y las refacciones de los pozos. Dijeron bébanse su petróleo, a ver a qué les sabe. Fue declarado el boycott de los países capi¬talistas contra México. Dice mi papá que tuvieron que impro¬visarlo todo para salir adelante. Pero valía la pena. Se acaba¬ron las guardias blancas que eran el ejército privado de las compañías, les robaban las tierras a los campesinos y les cor¬taban las orejas a los maestros rurales. Y sobre todo, las gen¬tes se miraron a la cara” (1).
Esta historia nos es muy conocida a los pozarricense, pues nuestros abuelos y nuestros padres nos la han contado ampliamente. Sabemos muy bien lo que fue la explotación colonialista y casi racista que sufrieron los fundadores de nuestra ciudad. E igualmente conocemos bien cuáles fueron sus importantísimas luchas sindicales y sociales por rescatar el petróleo mexicano.
Debemos agradecer y valorar el que una pluma de la enorme talla de Carlos Fuentes plasme lo simbólico que fue esa lucha histórica de nuestra ciudad en bien de todo México. Y sólo tendríamos que apuntar que los obreros mexicanos no nada más sufrían porque no los miraran a la cara los magnates gringos, sino que tal explotación se traducía en cosas mil veces peor que ello: cruentos accidentes laborales, enfermedades mortales, agobiantes jornadas de trabajo, golpizas, represiones violentas contra los sindicalistas, falta de viviendas, y asesinatos, fueron algunos de los costos que tuvieron que pagar los pioneros de nuestra querida Poza Rica, para decir “¡presente!”, junto al valiente Presidente Cárdenas, cuando se nacionalizó, por fin, en 1938, el petróleo de México.
POZA RICA EMBLEMA DE LA SOBERANIA NACIONAL
Continuemos con la biografía, muy interesante y emblemática, de Félix Maldonado:
“Todo esto, continúa refiriendo Timón, es una parte bien conocida de la historia mo¬derna de México. Para Félix era una experiencia personal y conmovedora. Alegaba con calor, en medio de mis risas, que fue concebido el 18 de marzo de 1938, día de la nacionaliza¬ción, porque nació exactamente nueve meses después. Y si hubiera nacido nueve años antes, no hubiese tenido todo lo que tuvo, las escuelas creadas por Cárdenas en los campos petroleros, los servicios médicos que antes no existían, la se¬guridad social, las pensiones. Sus padres no se habían atrevido a tener hijos antes; Félix pudo ir a la escuela de Poza Rica, su padre ascendió, fue jefe de contadores en la Dirección de Petróleos Mexicanos en la capital, Félix pudo seguir sus estudios y llegar a la Universidad, su padre se retiró pensiona¬do, pero los hombres activos se mueren cuando dejan de tra¬bajar. Félix sentía veneración por su padre y por Cárdenas; casi eran uno solo en su imaginación, como si hubiese una correspondencia inseparable entre una humillación, una digni¬dad y un destino compartidos por ambos y heredados por él.
Félix contaba esta historia de manera muy íntima, mucho más de lo que yo soy capaz de referirla ahora” (2).
Debe advertirse que Carlos Fuentes sitúa el lugar de origen de Félix como un lugar emblemático de la lucha por el rescate del petróleo y por la efectiva soberanía nacional. O sea que el autor de “Aura” y “Cristóbal Nonato”, percibe con claridad que Poza Rica estuvo en el centro de la escena política cuando se realizó la expropiación petrolera y en los años que siguieron, cuando México pudo desarrollar una importante industria energética, y con ello amplio su desarrollo económico y social, modernizó su infraestructura, amén de consolidar su viabilidad como país soberano e independiente.
